По-ненецки меня нарекли «Ңанине», что означает «снова девочка». Четвертая подряд, а мои родители очень ждали мальчика. Девятый ребенок в семье потомственного оленевода Омдё Палёвича Окотэтто, (в девичестве – Окотэтто (Ңокы’, Ңоктэтэй) — Тайбери Лариса Омдевна.
В детстве, наверное, все дети любопытны, спрашивают взрослых обо всем и задают им кучу разных вопросов о своем рождении. Как-то и я пристала с расспросами к маме, почему мне дали имя «Ңанине» и она рассказала очень забавную историю-сказку.
… Был месяц июль. Стояла жара. В один из июльских дней мама проснулась рано, вышла на улицу. И вдруг она увидела маленького ребеночка, который бежал среди кустов карликовой березки. Ей показалось, что это мальчик. Созвала соседских бабушек, и они вместе стали искать среди кустов ребенка и ловить его. Долго не могли догнать, и когда наконец-то поймали малыша, то она оказалась девочкой. Но родители не могли уже отказаться от дитя, так как обратно превратить «в бегающего малыша» ребенка не возможно, да и Я’миня-хада (Хозяйка жизни на Земле) обидится и не пошлет отцу помощника…
Точной даты своего рождения не знаю, ведь появилась на свет не в родильном отделении, а в тундре. В метрике записано, что родилась 18 июня 1973 года. В это время в Сеяхинской тундре бывает еще холодно, снег только-только сходит, ни зеленой травинки, ни цветов. По словам мамы, день моего рождения был жарким, а комары неделю как уже взлетели и беспокоили оленей, поэтому стадо не стояло на одном месте, пастухи только успевали заменять друг друга, чтобы передохнуть. Такое в нашей тундре бывает только в июле.
Этот день был удачным для моего отца. Он с братьями рыбачил на озерах, сети были полны живым серебром, над которым кружились и кричали птицы. Наверно, поэтому, когда делали запись о моём рождении в ЗАГсе, дали мне греческое имя Лариса, что означает «чайка».
…Насколько себя помню, я была всегда рядом с бабушкой, она взяла меня на воспитание с полутора лет, потому что вскоре в нашей семье родился на свет долгожданный помощник отца – Тэтако (Хозяин).
Бабушка Набэй, мама моего отца, научила меня всему, что она умела. Работать по хозяйству, рукодельничать, давала разные наставления. Например, как вести себя в чуме, уважительно относиться ко взрослым, не вступать без надобности в разговоры мужчин и взрослых. Она у меня была немного жесткой, но бесконечно доброй.
Когда мне было пять лет, я и бабушка стали жить у моего старшего брата, так как он совсем недавно женился, и у него родилась дочь. К тому же его назначили бригадиром оленеводческой бригады, и мы все вместе уехали из родового «гнезда». В то время я познакомилась со своей тетей Зоей, с сестрой отца. Она и её покойный муж, Виктор Хываревич Яунгад, рассказывали мне разные истории и сказки. Дядя Витя брал с собой на охоту и рыбалку. По дороге он пел старинные ненецкие легенды, иногда личные песни ненцев. Я всегда подпевала ему. Вскоре я знала весь его репертуар, так как он исполнял почти одни и те же легенды, песни.
Детство – это самая беззаботная пора жизни, когда человек только начинает познавать мир вокруг себя. Мир моего детства до семи лет заключался в родном стойбище, близких и родных людях, в бескрайней белоснежной тундре, в краю ветров и вьюг. Немало было приключений, которые я совершала со своими друзьями-сверстниками. Вспоминаю все эти мгновения моей небольшой биографии с трепетом и некоторым волнением, потому что в мир детства невозможно вернуться…
Учеба и жизнь в школе-интернате поселка Сеяха Ямальского района.… Впервые я оказалась в другом мире. Что запомнилось о первых минутах, часах, днях, проведенных в стенах этого учебного учреждения?
Лысая, остриженная под Котовского, голова.
Все время ходим строем вместе с другими ребятами.
Первый учитель. Как хорошо, что она говорит на родном языке!
Мы хором плачем, когда наша учительница куда-то отлучается.
Моя школьная жизнь пришлась на последние годы Советской власти, была насыщена разными мероприятиями, все свое свободное время старалась проводить с интересом для себя. Посещала всевозможные кружки, спортивные секции. Была октябрёнком, пионером и успела вступить в ряды Всероссийского Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. В общем, была «активисткой, комсомолкой, спортсменкой и просто …»
Со сказкой и песней я росла все время. Мои мама и папа — небывалые сказочники. Все мы, их дети и внуки, даже сейчас, когда изредка собираемся вместе, любим слушать, как они рассказывают старинные ненецкие легенды, сказки. Эти легенды уносят в удивительный мир волшебства, незнакомые страны великанов и силачей.
У каждого человека есть мечта. Моя же – сделать небольшие сборники фольклорных произведений.
Если вы не против, вот несколько строк на ваше обсуждение.
Первое стихотворение посвящено моему учителю, Галине Кореневой.
…То прошлое, далекое, родное
Вспоминается с грустинкою всегда,
И сердце защемит, и память растревожит,
И побегут пред взором те года.
И вспомнится, как дед стоит у чума,
Шаманка-бабка в бубен свой стучит,
Как страшно было от раскатов грома,
А дождь, как бубен об нюки стучит.
И как бежала за кусочком хлеба,
Держа подмышкой ягод туесок,
И как была та ароматна рыба,
Что дедом поймана на тот же неводок.
Минуло столько лет, а пред глазами
Все также милый дедушка стоит.
Порою хочется обнять его руками,
Сказать ему, «не стоит так грустить».
Что вот таблетки «ход пардон» от кашля
И муки совести с души своей лишь снять…
Журчит все также за пригорком речка,
А там лесок, за лесом же полянка.
Дай, сбегаю я так же за лесок
И ягод наберу я туесок.
Ах, дедушка, ведь жизнь одна дана нам,
И судьбы же вершить лишь нам самим.
И вот уж много лет несу я слово людям,
Ведь в тундре ждут и рады всем вестям…
Кто скажет, что никогда не страдал бессонницей? И чем люди занимаются в это время? Кто-то наверно берет в руки карандаш и рисует, а кто-то читает, а кто-то пишет.
…Тишина.
Ночь за окном.
Серая ночь.
Серая мышь
Пробежала в тиши.
В такт пробивают
Часы свой набат.
Медленно так
И жизнь протекает…
***
Уж ночь давно вступила на порог
И с ней пришла бессонница бесстыжая,
Вверх подняла мой цветастый полог
И рядом на постель она уселась.
Я не звала тебя, мне так хотелось спать,
Уже давно сюжет для сна придумала.
О, если б ты могла хоть чуточку помочь,
Тогда б тебе и сон прекрасный отдала
Но ты же посидишь часов так пять иль шесть
А утро на порог – упорхнешь ведь прочь.
Осень.
Вот лето совсем незаметно прошло,
Утром проснулась – не узнать ничего:
Тундра платок свой зеленый сняла,
Оранжево-красным в миг стала она.
Ягодки, словно бусы девичьи,
Всюду разбросаны кем-то небрежно.
Кто-то с утра спозаранку в лесу,
Слышно вдали, как кричат им «ау»…
***
Вы не думайте, что несчастлива.
Я счастлива:
У меня есть вы, дети, работа,
друзья и любимый.
У меня есть семья,
моя крепость,
мой бастион.
У меня есть любовь:
к детям,
к родителям и к нему,
к родным,
к людям, что вокруг меня.
К работе,
К земле, по которой хожу,
К воздуху, которым дышу.
У меня есть мечты:
о любви и о жизни,
о будущем с ним,
о будущем наших детей.
Я счастлива, счастлива, счастлива…
Тайбери Лариса Омдевна